不和你一同老去

上回才說和媽約好了要去桃園看老人家，期間其實就是十二月初的這個星期六。

和尋常的日子一樣，因為貪眠而丟失了那悠閒的情致。匆忙出門，在客運站買了肉桂捲當早餐。來不及買水，因為車已經到了而我害怕他會就這樣跑了。事實上我對大眾運輸有某種程度的恐慌，特別是公車、客運以及飛機。那倒不是對於安全上的疑慮，而是各種不安其所的焦躁感。何時上車？何時下車？會不會錯過？會不會坐錯？其實光是獨自ㄧ人暴露在公眾場合中就已足夠令我衰弱，何況還有那麼多自擾和擔憂。所以對於這樣的渡程我總是感到疲累不已。

那日天氣其實不錯，稍冷。匆促的旅程帶來了一種充實的錯覺。媽早一天就從台東北上，和我在外婆家碰頭。自外婆舉家搬至桃園後，房間坪數縮減，我們也大了，待的時間自然不長。雖然空氣中仍舊充滿了熟悉的聲音和暖熱的氣息，但一切都已不同於往。房裡瓦數不足的燈開了還是感覺昏暗，失去活力的語調裡咬字變的比以往更為艱澀，參雜著老人口臭氣味。午餐時，年長者緩步就坐，婦人張羅著菜餚。

『今天只有這菠菜是我炒的。』媽說。

『我知道。』我說，『我很熟悉這個味道。』想想當下好像就只有這個味道在這數十年間，是不曾改變的。


媽也買了慶生蛋糕。『他今天狀況還不錯，都還記得你。』說的便是外公。失智常發於老人，進一步詢問才了解原來咎因也不只一種。聽家裡人討論著外公的狀況好像是屬於血管型的大腦萎縮，以致於有時候突然連從床上爬起來都無法，好似中風了那樣。記憶裡的外公不論何時總是衣容整潔的樣子，即便身著睡衣也顯得有條不紊。我第一次見他如此散亂，但還是堅持要穿著襯衫。『衛生衣不是舒服多了媽？』小舅不解的說。

短暫的午間團聚後，家裡的成員看醫生的看醫生，睡的睡了各自忙去。外公若不小心走出門去就回不來了，於是留媽和我在客廳顧著。看著我的小說，一邊和媽閒聊。『一家子老人。』她說的像是在介紹這兒的人口組織似，其中也包括了她的弟弟妹妹們。這樣的指稱她也常向著爸說，當然此若彼時皆不包涵她自各兒。媽覺得自己還很年輕，然也正如同我的好友們談及她的第一印象，『神采奕奕，充滿精神。』她不常施粉上妝，但是『神采奕奕。』她覺得不要緊的事皆可放下，人生也不該那麼複雜。她看不慣爸什麽都看得太重，抑鬱寡歡。說勸不動是也莫可奈何，但我總覺得她笑說爸看來蒼老的同時，卻好像也同時語調輕鬆的向他宣稱，

『抱歉，我不和你一起老去。』

和相不相愛無關，對媽來說因為在意她才會那麼看不慣。然而當人拘泥於生活苦悶的同時，心就老了。

媽拒絕了讓心變老，

而爸放不下。

我時常想起一部份的自己多慮孤僻是和爸一樣，口直心快好惡分明的個性其實像極了媽。即便又許多自找的煩惱常讓自己兜著圈子走不出去，但同時光是一些很小的事，也能開心的手舞足蹈起來。然而，正如同每當有人要我接受這個社會的事實教導怎麼做才是正確時我極力反抗一樣，我或許反骨但其實不那麼叛逆，我想我只是想說，

『抱歉，我不和你一起老去。』