倫敦的表情

他們說沒有人願意在倫敦哭泣，這裡匯集了太多的夢想。於是我遙想夜晚人們獨自箝制悲傷，翻轉於床寤複雜的思絮迴蕩，它們積匯而成每場午後的驟雨狂亂而如此粗暴，傷害著無意防備的旅人。

他們說這叫做倫敦的天氣，躲雨的群眾拍拍衣衫上的雨滴，眉頭輕蹙，風涼地談論著這沒來沒由，恰逢其事的日常遭遇，或是有人傘也不撐，冒著雨便從容而去。

他們說那就是英國人，口裡說著聲調鏗鏘的Sorry，眼裡看慣了這一片善變的風景。人們總戲謔這民族虛偽佞色，笑容背後冷暖不為人知。然而我卻無意探究這一切巧言之中的真假其意，也沒計劃在此建立起任何複雜的人際關係。做為一個遊客，我就只是兜兜風，將眼前的美好風景用快門打包帶走。

我們向來訴說著大笨鐘在日光下輝煌如金石，泰河沿岸風景綺妮，只要是天氣稍晴的午後塔橋則更顯其尊爵貴氣。可以一路唱著Fuggy Day一邊走向特拉法葉廣場，想像著歌詞中大英博物館因為霧雨綿綿魅力盡失而顯得黯然，尾奏的薩管方旋上腦際，推開國家畫廊的大門又傳來驚喜的不定期聲樂演唱，未曾聽過的歌曲悠揚高亢，輝映著梵谷向日葵的遼亂動容，如炙的線條騰繞，對比著彼方聖母像的莊嚴靜謐。
夜色催促著Oxford Street遊蕩的我們湧向華埠。Regent Street 夜景璀然，踏響的石磚與魚貫的遊客同聲讚嘆。過了彎道眼前忽然一片明亮，IRES廣場的電視牆閃動如黑暗中引路的光。SOHO區酒吧餐館林立，微醺的人們任其醉興乘著夜風，飄盪於不眠的巷道。稍微覺得時間已經晚了，卻又不禁覺得人潮散去後，入夜的倫敦似乎才開始真正迷人了起來。

有一段時間我常借宿於南坎辛頓的友人家裡，那兒成排的白色住宅凜然氣派，約莫訴說著這一帶的身價斐然。友人貼切的把此處比喻為台北的天母，娓娓道來這由V&A等三大博物館與帝國學院交織成的藝文區段，鄰接海德公園，多國領事館座落其中。我雖然無法全然領會這樣的驕傲，但走上街頭便能很直接的感受其康莊華麗。

夜宿倫敦第一天其實是迷惘。我和友人說得若非是特意去識別那些街道景觀上的差異，然則感覺像是任何一個棲身於台北的夜晚。台北之於我也尚不是個家，所以是否異鄉的夜裡總多少會有那相似的氣味，稍稍的不安適些許寂寞，淡淡的心焦幾分愁悵。
那天夜裡友人入睡後我又回到窗邊，向外望去是一排屋列的後院後窗，各自漆成不同的淡粉色。遠處是無人的十字路口，號誌燈依然閃爍。當時還無法想像倫敦將展現出的各種面貌，不單單只是相機裡的風景和手裡提著的戰利品…
其實有點類似於生活。

地鐵中有著歡聚場景同時也是和數以千記人們錯身的短暫疏離，嘉年華遊行萬頭鑽巷怎麼看都只是人群，從酒館裡為世足賽熱烈鼓動的氣氛中抽離後顯得整天淡薄無奇，博物館裡看著中古世紀珠寶項鍊同時用手輕拂胸口的老奶奶，追著煙火施放的時刻灑了滿腳咖啡卻開懷笑了起來，暴雨中等車的兩個人在一把傘下相依為命，然 後又一次在回家的公車上相繼睡著。諸如此類的細節其實已經無法很清楚的一一回憶。

唯一可以確定的是，我們也都將離開倫敦了。我們在此處因緣際會的相遇不是唯一，相約來日再聚的別離也不算是獨具。但這樣的情節在我感覺起來，卻是全新的故事。在我開始撰述生活於倫敦的種種不同面貌之餘，不禁回想起每一次往返於Cambridge 與King’s cross車站總會有著五味雜陳的心情，伴隨著車箱內的微潮窒悶，乘客各懷心思而展露出不同的表情。雖然車窗外的景色如此寬廣而開闊，但總不知何時又會倏地捎來了雲雨。

我也許會微笑吧，在想起這些過往的傾刻之間。

但為何同時眼眶中又似乎噙著淚水?

然而不論是什麼樣的表情，我想都無法清楚地說明此刻的真實心境; 就如同倫敦曾展現出的各種不同面貌，也都無法詮釋其在人們心中的確切價值。在同一個時空中，人們各自走出了屬於自己的故事，情節與情節之中偶爾相互牽引，偶爾重疊。其中的雷同也許只是純屬巧合，但若要為這人生的章節下個題署，必定都是以倫敦命名的吧。
而我所記錄下來的篇章，將收納在我心裡，不論何時將之喚起，勢必還是會以回憶善於震盪人心的方式深刻地打動著我，良久。






2010 11 04

東部海岸

今天是楊詩詩離職後的第四日，她的定點火車環島計畫是如願地成行。此刻她已拜別台東，到了苗栗。她去了海濱，捎來消息，說台東的人們更較花蓮熱情。

她在離職前就曾抽了一個假日到花蓮縣的某個小站，獨自步行數十分鐘到海邊。回來後興致勃勃地和我訴說她因為迷了路而意外拜訪了另一座沙灘。雖然都是同一片海，一樣的無盡，但不一樣沿岸，各自蜿蜒，好像就會收盡截然不同的故事。

我向來沒有那樣的行動力，總只是在臉書的狀態上看著哪個友人又驅車向海，然後在腦中浮現他們浸透了海水，沾滿細沙，盡興後拖著疲憊的身子，飢腸轆轆地離開海灣，大吃一頓後返家。就像和自己的回憶重疊一般，每個畫面都是如此鮮明。

我們總會於上班的空擋，上網找一些關於海的圖集個自發夢，然後偷偷揭開窗簾望向窗外萬里晴空內心彆扭不已。如今我仍坐在電腦前待著太陽西下，而她已經踏過了東海岸。
我想像她頂著我家鄉的艷陽，身上不忘披著防曬薄外套，手裡捲着底片相機，然後留住一片海景。

我想像她獨自乘著列車，穿越東部海岸線時一片寧靜。

火車與鐵軌摩擦的聲音，乘客高談嬉鬧的聲音，全都被收繫在空氣裡，空調帶來的微寒好像是真的，我將外套拉上，至肩頭，約莫明白了那其實是我的回憶。

又或說是反覆做過的夢。

如今，我們都在這一條我從小到大不知來去多少回的鐵道上，

走過。

夏天的孩子

那座燈筆直地挺立在我的面前，閉上眼，漆黑的背景夾著灰白的雜訊。眼界正中的光團，是那眼前的燈。閉上眼，轉了身，它還是在那兒。似而橙，似而綠，難以抹 滅又約莫隨心念轉著。像是夏天的記憶，太陽晒過曝光呈象，腦海裡的一張負片，存儲在身上體表彷彿是某些胎記。只消一想起就能稍微感受到血液隱隱地沸騰，慢 火慢滾。毫不克意掩飾，面對心有震動，稍稍了解便不難發覺，其實是夏天的孩子。

夏天的孩子，漸漸習慣了城市裡的氣味。工作的時候待在冷氣房內，喝著黑咖啡或者加了冰塊的水。冷空氣進入腦際以便催化靈感，以便討論著與夏天
不相干的故事。

 夏天的孩子，早起，趕著上班。嘴邊兩片吐司肉蛋，開車、公車或者捷運。下雨時人手一把雨傘，最暴露自己的行蹤也最隱匿心事；又或者忘了帶傘，呆在騎樓下想著
這雨季也許和夏天有關。

夏 天的孩子，更替身上的衣著來確認季節的轉換。因為厚暖的毛衣而意外的喜歡上了冬季。時時戴著手套，掌心的溫度只用來溫暖情人的雙頰。春天來了，換一個無怨 無悔的擁抱，卻都在夏天別離。秋季好不容易鬆開緊握著的雙手，心頭卻立刻犯起冬季癢，一陣一陣刺麻了頭皮，感情的易位性皮膚炎怎麼老是好不了。

夏天的孩子，在城市街巷行走，心情總若煙霧一般淡薄。從來忘了自己，忘了自己源於夏天的光耀，身上載滿了太陽的恩賜。直到…看見了大海。心才又忽然悸動了起來，像是難以隱密的心思，脫口而出便是對海的渴望。岸邊陣陣浪花拍打岩礁，頻率就好似母親的心跳。

而不顧一切跳入水中嬉戲的當下，就回到了那最
原本的樣子……
 
是夏天的孩子。

我的Lacoste妳的小可愛

因為夏天好不爭氣的結束了，所以我們轉而想辦法抓住"暑假的尾巴"。只不過，光是買些清涼或者是亮麗的衣服...這樣真的好嗎?

毫無疑問的是我們都樂在其中。

以前隨手寫下的這兩三行文字，胡亂記敘了那已成為強弩之末的青春年少。然而，做為大學生涯的最後一個暑假也轉眼成了昨夜東風，雖不特別悵惘但也總難掩心中的些許無奈。翻著當時寫過的那數個月的日記，憑藉著字裡行間的氣息，我仔細找尋著那些生活所留下來的印記。

說起來那個時後我們都還落腳於一中街的巷弄裡頭，位置佔盡地利之便，房租三千五百不貴。我住二樓妳在四樓，我房間窗外高樹別戶人家屋頂屁股，妳房間遠眺中友假日活動人車雜沓; 我房間悶熱不透風雨天遮陽板如鼓聲煩，妳房間半鐵皮屋加蓋下午西晒冬日不暖。除此之外，生活且算安適，僅管消夜晚餐從來不知做何選擇，但這也稱不是什麼了不起的困擾。
我們的大四生活，這麼一天一天消磨在如此無關緊要瑣碎雜項之中。然而曾幾何時這樣小事也突然在回憶中有了它的份量，又曾幾何時這樣的無關緊要也在心頭上變得是有些重量。

在那樣的單純又紛雜日子裡，我們住的如此近，但私生活卻鮮少相互打擾。各有自的問題各自處境如人飲水，各有自的感情世界各自趕星期六下午的約會。各自出門上課在教室理所當然的相遇後各自返家，各自和組員開會省查前焦頭爛額無法睡覺。

那陣子妳偶爾會說著回來時最期待看著我房間的燈還通亮，代表了至少自己的生活過的還不算太糟。

我們偶爾互相串串門子，確認對方同自己一樣幹了哪些浪費生命的閒事。偶爾相約晚飯午茶，不時更新其實沒有什麼內容可言的趣聞八掛。也會難得突發其想，說好在十點過後一起出門倒垃圾，走在收了攤的一中商圈微冷街道，對於人潮散去後的殘亂早已見快不怪，一派自若一如往常，嘴裡嘈竊說著他人閒話，對於人生的方向，「對啊!是喔?那個…我暫時也還沒有想到。」

說起來大學四年生活的同舟共濟，素不相識的人慢慢熟絡起來也沒什麼特別的道理，或許只不過剛好相處起來比較容易，雖然缺乏了點耐心但誰也沒什麼毛病。這樣的事要說是緣份未免有些俗氣，然而我卻也找不出什麼比較好詞句能夠說明。
我們總覺得一切自然而然，不曾去探就其中偶然或其必然。輕狂年少難免走的揮霍，隨口說出的約定承諾早已拋諸腦後。然而大家早已各奔前程的當下，我還是會突然時常想起某個談笑歡聚的片刻，那時候的對白早已散逸在時空中，每個表情的輪廓也無法準確地被勾勒出來，但輕快的氛圍總像是一杯濃縮咖啡的氣味那樣濃厚，一道芬芳在眉間鼻際久散不去，喚醒一段香郁的回憶。然而同時，單純而深刻的滋味順著舌尖慢慢沁入味蕾催化了思念，是種苦味的哀愁。

我將眼睛瞇成如一道針縫，想像著身處於我們以往偶爾會去坐坐的平價咖啡廳，那裡有著適度的裝潢，適宜的情調。來往的路人，喧鬧的場合，沒有特別鋪張也不十分邋遢，剛好比喻著大學生活這一遭，不是奢靡的日子過的倒也還算不錯。點一杯咖啡奶霜，一兩塊泡芙蛋糕，我們剛剛好的享受，剛剛好過生活。

思緒開始漫遊之際，我將嘴邊剛吃麵包所留下的糖霜用指腹沾起，滑過唇間。轉瞬之間回想起了你們不特別幽默卻又獨特的如此風趣，心頭是又揚起了一陣久違而熟悉的

甜意。

只有貓知道

擺脫了每逢假日必定下雨的污名，台北連日晴朗，但大家倒也沒有因此就好聲讚美幾句。

「實在是太熱了。」嘴裡這麼說著，眉頭簇緊，人生再度遭逢難題。

究竟是台北的太陽不若南台灣那樣一晒了就發疼的，而是悶，身上就好像還裹一層薄薄的粉似，一出了汗就感覺黏膩。行人即使在騎樓下，依舊被這窒熱的天氣逼的似乎有些走投無路，最後落得和雨天一樣情況，往屋內走避。

於是那天便跳過了所有在外頭蹓躂的行程，我們直接相約在咖啡廳。就像所有貪涼的人們一樣，霸著沙發一角，嘴裡點心飲料，話題無關緊要。然而這兒確實有著十分不同之處…

有貓，一窩子的貓咪。

黑白斑雜、琥珀色，可愛的小傢伙們天生就注定比人們更快活。下午三點，依然各自綣曲在陽光晒得到的棚架下，舒服的午覺。即使伸手親昵地撫摸，他們任舊不受打擾，要不繼續窩着，要不就只是張直了手，伸個懶腰。

貓們睡的時候自在，醒來了更是逍遙。櫃台沙發任意來去，恣意嬉戲，如果心情好就跳到人的身上，而你就恭敬地給予輕撫搔癢，牠這時待在你的懷裡看似溫順，但也許下一秒便縱身躍下，煙兒似的消失在長廊的轉角。他們說這就是貓，嬌傲，勉強不來的。你知道是留不住牠們的，但不論何時走過你的身旁，又惹起你憐愛的目光。



我們早在日暮昏黃前離開，說好了要去哪家冰店而情緒鼓噪。但仍是留了半顆心，以致於夜半睡前忽然想起貓兒，這時應是都醒了，就連打從我們進到店裡直至離去都一直睡著的那幾隻也是。咖啡廳也打烊了吧，店裡僅有幾道路燈透過玻璃窗。下午倦厭厭的貓咪們這時瞳孔放大，微弱的光讓他們彷彿感官都敏感了起來。身體騷動著，他們可以徹夜不眠，玩著那些白天人們瞧不見的遊戲。

夜裡，萬人皆睡，有些人寄情酒精，徹夜不歸卻也昏茫。

夜裡，人們各自的故事於情濃淡也走慢了下來，剩下的，這座城市
滋味如何呢？

只有貓知道。









我們在…

極簡咖啡館（師大夜市巷弄內）

台北市泰順街2巷42號
02-2362-9734

早上 11:30 ~ 凌晨 2:00